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SA TARDE, COMO casi

todas, José estd muy
atareado. Quiere terminar
antes de la cena los mueble-
citos para las munecas que

les prometi6 a Merceditas y
Pepita, sus nietas. Pepita en realidad se llama Josefa,
pero nadie le dice asi. Tampoco el abuelo José, que
adora a esa graciosa chiquita que corretea como una
ardilla por toda la casa.

Aunque ya es un hombre mayor y tiene el pelo
completamente blanco, de abuelito, como les gusta
remarcar a sus nietas, José sigue siendo vital. Tiene
algunos achaques que le trajeron los afios y las
circunstancias, pero eso no le impide moverse de aca para
alla por el pequeno taller que monté en Grand Bourg,
en el distrito deEvry. Su austera casa de campo, a unos
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kilémetros de la sofisticada Paris es su lugar en el mundo
porque alli esta su tesoro, lo que mds quiere: su familia.
Hay dos cosas al respecto que es necesario aclarar:
la primera es que a él jamas le interesaron ni los lujos
ni las fiestas de «la ciudad luz». La segunda es que su
salud nunca fue buena. Desde muy joven padeci6 asma
y otras dolencias, pero eso no le impidi6 ser siempre un
hombre enérgico, librar innumerables batallas, cruzar
nada menos que la cordillera de los Andes, la segunda
mas alta del mundo, y transformarse en uno de los
libertadores de América. Claro que eso pasé hace afios,
cuando €l era el general José de San Martin. Ahora es
orgullosamente el abuelo de Merceditas y Pepita.
José se apura a cortar, encolar y lijar las maderas
con la habilidad de un carpintero porque sabe que, en
cualquier momento, esas dos nifias que se suben a sus
rodillas, lo abrazan y le enroscan los bigotes con sus
deditos sabiendo que es capaz de cualquier cosa por ellas,
van a irrumpir reclamando lo que les prometi6.
«El abuelo José siempre cumple sus promesas», le
dijo hace unos dias Merceditas a su hermana menor.
Es verdad. La nifia no se equivoca. El fue siempre
un hombre de palabray ahora, se rie cuando se
da cuenta de lo que esta pensando, es un abuelo
de palabra. De muchas palabras. Porque a las dos
pequenas les encanta que el abuelo José les cuente
historias. Cosas de su vida, del lugar donde nacio,
de las muchas personas que conocid, de sus hazafas
y de las innumerables anécdotas y leyendas que fue
reuniendo en su transito por tres continentes.
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En todo eso piensa José mientras lija la diminuta
pata que soportara la también pequefia cama para las
munecas de sus nietas.

La ventana esta abierta y los pajaros empezaron a
cantar anunciando el atardecer.

—Se armo el concierto —-murmura José para si.

El canto de uno de los pajaros se impone por sobre
los demas. Mas que un canto parece un lamento.

—Me hace acordar
al urutad —se dice. Y
mezclado con el nombre
de ese pajaro dicho en
guarani, esa lengua que
aprendié cuando era un
nifio, junto con el aroma
de las flores, el crujir de las
hojas y la brisa suave, ahi,
en el medio de su taller,
aparece su infancia.

José no necesita
cerrar los ojos para transportarse por unos instantes
a Yapeyd, ese pueblo que queda en la otra punta del
mundo pero que tiene nombre de patria.

Merceditas entra saltando en el taller y atras viene,
como siempre, Pepita.

—¢ Ya estdn listas, abuelo? —quieren saber las nifas.

—Falta poco —dice José—. Ya las barnicé y ahora solo
hay que dejarlas secar.

—:Las podemos ver? —pide Pepita con su media
lengua.
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=S4, claro. Aqui estan —le responde el abuelo
mostrandole las dos camitas para mufecas que
construyo.

—Son hermosas! —exclama Merceditas con una
expresion completamente feliz—. Nuestras mufecas se
van a sentir Como princesas en estas camitas.

—Seguramente.

Justo en ese momento, el urutad lanza otro de sus
lamentos, y el abuelo José ve la oportunidad de distraer
a sus pequenas nietas, que ya no pueden aguantar las
ganas que tienen de jugar con las camitas.

—:Escuchan el canto de ese pdjaro que parece
llorar? —pregunta.

Merceditas y Pepita abren bien grandes los ojos y
los oidos. La nifia mayor se pone de pronto muy seria.
Frunce la caray se concentra para escuchar mejor, pero
la pequena no espera y responde enseguida:

—Si, lo escucho. ;Por qué llora el pajarito?

—En mi tierra lo llaman urutau y segin cuentan
los guaranies, es en realidad una doncella que se
transformo en pajaro.

—:En serio? —se asombra Merceditas-.
Por favor, abuelo, contanos. ;Quiénes
son los guaranies? ;Por qué la doncella se
hizo pajaro?

J ;jj
Merceditas se trepa a una sillay se
sienta muy erguida junto a su abuelo,
preparada para escuchar el relato.
—:A vos también te interesa, Pepita?
—quiere saber José.
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—Mucho, abuelito. Pero mucho, mucho, mucho
—responde la nifa estirando los brazos para que su
abuelo la siente en su regazo.

—Esta historia que voy a contarles me la cont6 Rosa
Guard, la nifera que me
crio en Yapeyd, el lugar
donde naci.

Merceditas se rie.

—Ya-pe-yu, Ya-pe-
yuuuud —repite alargando
las letras e imitando un
poco el canto del pajaro.

A Pepita le encantan
las payasadas de su hermana.

Las dos rien y el abuelo también.

—Qué nombre tan gracioso Yapey!

—En guarani, Yapeyu quiere decir «fruto maduro».

—;Te ensefaron guarani en la escuela?

—No, Rosa me enseno algunas palabras porque
ella era guarani: un pueblo que vive en esas tierras
de América desde mucho antes de la llegada de los
espanoles. Fue la que también me ensefi6 a distinguir
el canto de los p3jaros.

—:Y qué te cont6 Rosa del pajaro-doncella?

—Esto que ya les voy a contar. Escuchen bien...

«Cuenta la leyenda que hace muchos siglos,
hubo una lucha sangrienta entre dos tribus que eran
enemigas. El cacique de la tribu vencedora tomé
prisionero a un joven guerrero llamado Cuimbae y se
lo llevé a sus tierras. Parece que cuando la doncella
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Nambid, tnica hija del cacique, y Cuimbae se vieron,
se enamoraron perdidamente. Al cacique eso no le
gust6 nada, y no solo se negd a consentir que ambos
se casaran, sino que le prohibié terminantemente a la
muchacha que volviese a ver a su amado.
Nambiii se puso muy triste. Lloraba todo el
tiempo y era frecuente
verla vagando por la
selva, donde le contaba
sus penas a los arboles,
que parecian escucharla.
Hasta que un dia huyo
para siempre al monte para
refugiarse entre sus arboles
amigos.

El cacique y su mujer se
desesperaron. Lo primero
que pensaron fue que
Nambii habia huido con el
joven guerrero, pero eso no

era posible porque Cuimbae seguia estando prisionero.
Sin embargo, le preguntaron al joven si sabia donde
habia ido la doncella, y este les dijo que habia sonado
que su amada Nambit estaba en los montes que rodean
el rio Iguazu, adonde habia sido llevada por una bruja.
El cacique ordené inmediatamente a un grupo
de guerreros que partieran a buscarla. No les tomé
mucho tiempo encontrarla. Pero cuando le pidieron
que regresase, la muchacha, sin pronunciar una
palabra, se negé.
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Luego fueron las amigas de la doncella quienes
se internaron en la espesa selva y le suplicaron a
Nambit que volviera. Pero nuevamente la joven se
quedé muda y no quiso regresar. El cacique decidié
entonces consultar con el hechicero de la tribu, quien
le dijo: “La doncella regresara cuando vuelva a sentir y
a hablar”. De modo que el cacique en persona decidi6
ir en busca de su hija, y se interné en los montes del
Iguazi junto con el hechicero y una gran comitiva.
Para hacerla reaccionar y lograr que recuperara
el habla y los sentimientos, envié primero a unos
emisarios, quienes le dijeron a la doncella que sus
padres habian muerto. Al recibir la noticia, Nambiu
no solo no pronunci6 una sola palabra, sino que se
mantuvo tan fria como una
estatua, sin derramar ni
una lagrima.

El hechicero entonces
se par6 ante la muchacha
y le dijo que Cuimbae, su
amado guerrero, habia
muerto. Nambit se
estremecio, lanzé un grito
desgarrador y luego corrié
hacia lo profundo de la
selva, donde desapareci6.

Minutos mas tarde
de que la doncella huyera, el cacique y su comitiva
escucharon el triste canto de un pajaro desconocido
que vagaba entre los arboles. Nambit se habia
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transformado en el urutad o “ave fantasma” que,
segun cuenta la leyenda, llora todas las noches con
un lamento tan desolador y fuerte que se oye a media
legua de distancia».

—:Y no volvieron a ver a la doncella, abuelo?
—quiere saber Merceditas, que se mantuvo en
completo silencio, fascinada con la historia.

—No, porque dicen que ella se transformé en el
urutad.

—:Podemos ir ahora al jardin a buscar al pajaro-
doncella? —pregunta Pepita.

—Me temo que vaa

ser dificil encontrar uno

por aqui —responde José,

depositando a Pepita en

el suelo y levantandose de

la robusta silla—. El urutat

vive muy lejos, en el Litoral

argentino. Pero lo que si

puedo hacer es ensefarles

a distinguir el canto de los
pajaros, como hace tantos aios me ensené Rosita a mi
y jamas olvidé.

Pepita de inmediato toma la mano de su abuelo
y empieza a tironearlo suavemente en direccion al
jardin, mientras Merceditas, que ya corri6 hacia la
puerta, exclama:

—Me encanta abuelito, empecemos ya!



