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Esa tarde, como casi 
todas, José está muy 

atareado. Quiere terminar 
antes de la cena los mueble-
citos para las muñecas que 
les prometió a Merceditas y 
Pepita, sus nietas. Pepita en realidad se llama Josefa, 
pero nadie le dice así. Tampoco el abuelo José, que 
adora a esa graciosa chiquita que corretea como una 
ardilla por toda la casa.

Aunque ya es un hombre mayor y tiene el pelo 
completamente blanco, de abuelito, como les gusta 
remarcar a sus nietas, José sigue siendo vital. Tiene 
algunos achaques que le trajeron los años y las 
circunstancias, pero eso no le impide moverse de acá para 
allá por el pequeño taller que montó en Grand Bourg, 
en el distrito deÉvry. Su austera casa de campo, a unos 

Una vuelta  
por Yapeyú

Los cuentos del abuelo Jose final.indd   16 3/6/19   15:23



Esa tarde, como casi 
todas, José está muy 

atareado. Quiere terminar 
antes de la cena los mueble-
citos para las muñecas que 
les prometió a Merceditas y 
Pepita, sus nietas. Pepita en realidad se llama Josefa, 
pero nadie le dice así. Tampoco el abuelo José, que 
adora a esa graciosa chiquita que corretea como una 
ardilla por toda la casa.

Aunque ya es un hombre mayor y tiene el pelo 
completamente blanco, de abuelito, como les gusta 
remarcar a sus nietas, José sigue siendo vital. Tiene 
algunos achaques que le trajeron los años y las 
circunstancias, pero eso no le impide moverse de acá para 
allá por el pequeño taller que montó en Grand Bourg, 
en el distrito deÉvry. Su austera casa de campo, a unos 

Una vuelta  
por Yapeyú

Los cuentos del abuelo Jose final.indd   16 3/6/19   15:23



Los cuentos del abuelo José - 17 

kilómetros de la sofisticada París es su lugar en el mundo 
porque allí está su tesoro, lo que más quiere: su familia.

Hay dos cosas al respecto que es necesario aclarar: 
la primera es que a él jamás le interesaron ni los lujos 
ni las fiestas de «la ciudad luz». La segunda es que su 
salud nunca fue buena. Desde muy joven padeció asma 
y otras dolencias, pero eso no le impidió ser siempre un 
hombre enérgico, librar innumerables batallas, cruzar 
nada menos que la cordillera de los Andes, la segunda 
más alta del mundo, y transformarse en uno de los 
libertadores de América. Claro que eso pasó hace años, 
cuando él era el general José de San Martín. Ahora es 
orgullosamente el abuelo de Merceditas y Pepita. 

José se apura a cortar, encolar y lijar las maderas 
con la habilidad de un carpintero porque sabe que, en 
cualquier momento, esas dos niñas que se suben a sus 
rodillas, lo abrazan y le enroscan los bigotes con sus 
deditos sabiendo que es capaz de cualquier cosa por ellas, 
van a irrumpir reclamando lo que les prometió. 

«El abuelo José siempre cumple sus promesas», le 
dijo hace unos días Merceditas a su hermana menor. 

Es verdad. La niña no se equivoca. Él fue siempre 
un hombre de palabra y ahora, se ríe cuando se 
da cuenta de lo que está pensando, es un abuelo 
de palabra. De muchas palabras. Porque a las dos 
pequeñas les encanta que el abuelo José les cuente 
historias. Cosas de su vida, del lugar donde nació, 
de las muchas personas que conoció, de sus hazañas 
y de las innumerables anécdotas y leyendas que fue 
reuniendo en su tránsito por tres continentes. 
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18 - Felipe Pigna

En todo eso piensa José mientras lija la diminuta 
pata que soportará la también pequeña cama para las 
muñecas de sus nietas.

La ventana está abierta y los pájaros empezaron a 
cantar anunciando el atardecer.

–Se armó el concierto –murmura José para sí. 
El canto de uno de los pájaros se impone por sobre 

los demás. Más que un canto parece un lamento.
–Me hace acordar 

al urutaú –se dice. Y 
mezclado con el nombre 
de ese pájaro dicho en 
guaraní, esa lengua que 
aprendió cuando era un 
niño, junto con el aroma 
de las flores, el crujir de las 
hojas y la brisa suave, ahí, 
en el medio de su taller, 
aparece su infancia.

José no necesita 
cerrar los ojos para transportarse por unos instantes 
a Yapeyú, ese pueblo que queda en la otra punta del 
mundo pero que tiene nombre de patria. 

Merceditas entra saltando en el taller y atrás viene, 
como siempre, Pepita.

–¿Ya están listas, abuelo? –quieren saber las niñas.
–Falta poco –dice José–. Ya las barnicé y ahora solo 

hay que dejarlas secar.
–¿Las podemos ver? –pide Pepita con su media 

lengua.

aJosé no 
necesita cerrar 
los ojos para 
transportarse por 
unos instantes a 
Yapeyú.
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–Sí, claro. Aquí están –le responde el abuelo 
mostrándole las dos camitas para muñecas que 
construyó.

–¡Son hermosas! –exclama Merceditas con una 
expresión completamente feliz–. Nuestras muñecas se 
van a sentir como princesas en estas camitas. 

–Seguramente. 
Justo en ese momento, el urutaú lanza otro de sus 

lamentos, y el abuelo José ve la oportunidad de distraer 
a sus pequeñas nietas, que ya no pueden aguantar las 
ganas que tienen de jugar con las camitas.

–¿Escuchan el canto de ese pájaro que parece 
llorar? –pregunta.

Merceditas y Pepita abren bien grandes los ojos y 
los oídos. La niña mayor se pone de pronto muy seria. 
Frunce la cara y se concentra para escuchar mejor, pero 
la pequeña no espera y responde enseguida:

–Sí, lo escucho. ¿Por qué llora el pajarito?
–En mi tierra lo llaman urutaú y según cuentan 

los guaraníes, es en realidad una doncella que se 
transformó en pájaro.

–¿En serio? –se asombra Merceditas–. 
Por favor, abuelo, contanos. ¿Quiénes 
son los guaraníes? ¿Por qué la doncella se 
hizo pájaro?

Merceditas se trepa a una silla y se 
sienta muy erguida junto a su abuelo, 
preparada para escuchar el relato.

–¿A vos también te interesa, Pepita? 
–quiere saber José.
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22 - Felipe Pigna

–Mucho, abuelito. Pero mucho, mucho, mucho  
–responde la niña estirando los brazos para que su 
abuelo la siente en su regazo.

–Esta historia que voy a contarles me la contó Rosa 
Guarú, la niñera que me 
crio en Yapeyú, el lugar 
donde nací. 

Merceditas se ríe.
–Ya-pe-yú, Ya-pe-

yúúúú –repite alargando 
las letras e imitando un 
poco el canto del pájaro.

A Pepita le encantan 
las payasadas de su hermana.

Las dos ríen y el abuelo también. 
–¡Qué nombre tan gracioso Yapeyú!
–En guaraní, Yapeyú quiere decir «fruto maduro».
–¿Te enseñaron guaraní en la escuela?
–No, Rosa me enseñó algunas palabras porque 

ella era guaraní: un pueblo que vive en esas tierras 
de América desde mucho antes de la llegada de los 
españoles. Fue la que también me enseñó a distinguir 
el canto de los pájaros. 

–¿Y qué te contó Rosa del pájaro-doncella? 
–Esto que ya les voy a contar. Escuchen bien…
«Cuenta la leyenda que hace muchos siglos, 

hubo una lucha sangrienta entre dos tribus que eran 
enemigas. El cacique de la tribu vencedora tomó 
prisionero a un joven guerrero llamado Cuimbae y se 
lo llevó a sus tierras. Parece que cuando la doncella 

aEn guaraní, 
Yapeyú quiere 
decir «fruto 
maduro».
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Ñambiú, única hija del cacique, y Cuimbae se vieron, 
se enamoraron perdidamente. Al cacique eso no le 
gustó nada, y no solo se negó a consentir que ambos 
se casaran, sino que le prohibió terminantemente a la 
muchacha que volviese a ver a su amado.

Ñambiú se puso muy triste. Lloraba todo el 
tiempo y era frecuente 
verla vagando por la 
selva, donde le contaba 
sus penas a los árboles, 
que parecían escucharla. 
Hasta que un día huyó 
para siempre al monte para 
refugiarse entre sus árboles 
amigos.

El cacique y su mujer se 
desesperaron. Lo primero 
que pensaron fue que 
Ñambiú había huido con el 
joven guerrero, pero eso no 

era posible porque Cuimbae seguía estando prisionero. 
Sin embargo, le preguntaron al joven si sabía dónde 
había ido la doncella, y este les dijo que había soñado 
que su amada Ñambiú estaba en los montes que rodean 
el río Iguazú, adonde había sido llevada por una bruja.

El cacique ordenó inmediatamente a un grupo 
de guerreros que partieran a buscarla. No les tomó 
mucho tiempo encontrarla. Pero cuando le pidieron 
que regresase, la muchacha, sin pronunciar una 
palabra, se negó. 

a  El cacique 
no solo se negó 
a consentir 
que ambos se 
casaran, sino 
que le prohibió 
terminantemente 
a la muchacha 
que volviese a ver 
a su amado.
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Luego fueron las amigas de la doncella quienes 
se internaron en la espesa selva y le suplicaron a 
Ñambiú que volviera. Pero nuevamente la joven se 
quedó muda y no quiso regresar. El cacique decidió 
entonces consultar con el hechicero de la tribu, quien 
le dijo: “La doncella regresará cuando vuelva a sentir y 
a hablar”. De modo que el cacique en persona decidió 
ir en busca de su hija, y se internó en los montes del 
Iguazú junto con el hechicero y una gran comitiva. 
Para hacerla reaccionar y lograr que recuperara 
el habla y los sentimientos, envió primero a unos 
emisarios, quienes le dijeron a la doncella que sus 
padres habían muerto. Al recibir la noticia, Ñambiú 
no solo no pronunció una sola palabra, sino que se 
mantuvo tan fría como una 
estatua, sin derramar ni 
una lágrima. 

El hechicero entonces 
se paró ante la muchacha 
y le dijo que Cuimbae, su 
amado guerrero, había 
muerto. Ñambiú se 
estremeció, lanzó un grito 
desgarrador y luego corrió 
hacia lo profundo de la 
selva, donde desapareció. 

Minutos más tarde 
de que la doncella huyera, el cacique y su comitiva 
escucharon el triste canto de un pájaro desconocido 
que vagaba entre los árboles. Ñambiú se había 

aÑambiú se 
estremeció,
lanzó un grito 
desgarrador
y luego corrió 
hacia lo
profundo de  
la selva.
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transformado en el urutaú o “ave fantasma” que, 
según cuenta la leyenda, llora todas las noches con 
un lamento tan desolador y fuerte que se oye a media 
legua de distancia».

–¿Y no volvieron a ver a la doncella, abuelo?  
–quiere saber Merceditas, que se mantuvo en 
completo silencio, fascinada con la historia.

–No, porque dicen que ella se transformó en el 
urutaú.

–¿Podemos ir ahora al jardín a buscar al pájaro-
doncella? –pregunta Pepita. 

–Me temo que va a 
ser difícil encontrar uno 
por aquí –responde José, 
depositando a Pepita en 
el suelo y levantándose de 
la robusta silla–. El urutaú 
vive muy lejos, en el Litoral 
argentino. Pero lo que sí 
puedo hacer es enseñarles 
a distinguir el canto de los 

pájaros, como hace tantos años me enseñó Rosita a mí 
y jamás olvidé.

Pepita de inmediato toma la mano de su abuelo 
y empieza a tironearlo suavemente en dirección al 
jardín, mientras Merceditas, que ya corrió hacia la 
puerta, exclama:

–¡Me encanta abuelito, empecemos ya! r

aSe había 
transformado en 
el urutaú o «ave 
fantasma».
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